1 Bölüm: Perdenin Ardındaki Ece

Odamın tavanındaki loş ışık, dışarıdaki dünyanın monotonluğunu sanki kapımın eşiğinde durduruyordu. Aynada kendime baktığımda gördüğüm 18 yaşındaki bu sarışın kız, herkesin bildiği “uslu” Ece’ydi. Berkay’la dışarı çıkan, üniversite sınavı stresi yaşayan, ailesinin göz bebeği olan o kız… Ama içimde, kimsenin bilmediği, sadece telefonumun parlak ekranına hapsolmuş bir başka Ece vardı.

Berkay’la ilişkimiz dışarıdan bakıldığında kusursuzdu. Kibardı, düşünceliydi; ama bir sorun vardı: Aramızdaki o ateşli olması gereken çekim, soğuk bir beton yığını gibiydi. Onun yanındayken hissettiğim tek şey şefkatti, oysa ben yakıcı bir şeyler arıyordum.

Dijital Kaçamak: Merve ile Gece Yarısı

Yatağıma uzanıp telefonumu elime aldığımda kalbim hızlanmaya başladı. Merve ile olan mesaj kutumu açtım. O, benim tek sırdaşımdı. Onunla konuşurken gerçek arzularımı gizlemek zorunda kalmıyordum.

Merve: “Yine mi o sıkıcı romantizm içindesin? Berkay seni hala bir porselen bebek gibi mi izliyor?”

Yazarken parmaklarım titriyordu.

Ben: “Öyle… Beni kırmaktan korkuyor gibi ama bilmiyor ki ben kırılmak, paramparça olmak istiyorum. Tenimin yandığını hissetmek istiyorum Merve.”

Merve: “O zaman kapat gözlerini Ece. Hayal et… Şu an yanında olduğumu, o ipek geceliğinin teninde kaydığını…”

Merve’nin yazdığı her kelime, tenimde görünmez bir elin dolaşması gibiydi. Telefonun ekranındaki ışık yüzümü ısıtırken, odanın içindeki hava aniden ağırlaşmaya, oksijen azalmaya başladı. Klavyenin tıkırtısı, odadaki tek sesti ama zihnimde çığlıklar kopuyordu.

“Üzerindeki o ince askılıyı yavaşça indirdiğini düşün…” diye yazdı Merve. O an sadece telefonun ekranına değil, kendi derinliklerime bakıyordum. Kendimi keşfetmenin verdiği o yasak haz, Berkay’ın bana verdiği tüm sözlerden daha gerçek geliyordu.

---

İlk Kırılma Noktası: Cansu ve O Gece

Birkaç gün sonra kuzenim Cansu ile kalmam gerektiğinde, bu gizli dünyanın sadece telefon ekranında kalmayacağını anladım. Cansu 19 yaşındaydı ve benden bir adım daha öndeydi hayata karşı. O gece aynı odada, ayrı yataklarda yatarken odadaki sessizlik bile elektrik yüklüydü.

Cansu’nun telefonunun ışığı yüzüne vuruyordu. Hızlı hızlı bir şeyler yazıyor, bazen nefesi kesiliyormuş gibi hafifçe inliyordu. Erkek arkadaşıyla sexting yaptığını anlamamak için aptal olmak gerekirdi. Onu izlediğimi fark etmiyordu. Elinin yorganın altında ritmik bir şekilde hareket ettiğini gördüğümde, boğazımın kuruduğunu hissettim.

O an, normalde hissetmem gereken o “utanç” duygusu gelmedi. Yerine, daha önce hiç tatmadığım bir merak ve cüret çöktü. Cansu başını kaldırıp göz göze geldiğimizde, ikimiz de yakalanmıştık. Ama kaçmak yerine, ikimiz de durduk.

“Ece…” dedi sesi kısık bir fısıltıyla. “Sen de hissediyor musun?”

Karanlığın içinde birbirimize doğru çekiliyorduk. O gece, ailemizin bize öğrettiği tüm o “doğru” kurallar, odanın kapısının dışında kalmıştı. Cansu ile o gece aldığımız o gizli karar, hayatımın geri kalanını değiştirecek olan o domino taşlarının ilkiydi.

---

Yaklaşan Fırtına: Aile ve Enişte

Eve döndüğümde hiçbir şey eskisi gibi gelmiyordu. Artık sadece kendi odamda değil, evin her köşesinde saklanan bir gizem arıyordum. Ablam Aybüke ve eniştem Ahmet bize akşam yemeğine geldiğinde, gözlerim istemsizce Ahmet’e kayıyordu.

Ahmet, o esmer ve bakımlı haliyle odadaki tüm havayı değiştiriyordu. Ablamla şakalaşırken, elleri onun belinde gezinirken, bir anlığına göz göze geldik. O bakışta, Berkay’ın o masum sevgisinden çok daha fazlası vardı. Bir meydan okuma, bir davet ya da belki de sadece benim zihnimin bana oynadığı bir oyun…

Yemekten sonra mutfağa su almak için geçtiğimde, Ahmet’in arkamdan gelip kapı pervazına yaslandığını hissettim.

“Ece, sanki bu aralar biraz değiştin sen,” dedi sesi alçak ve etkileyici bir tonda. “Gözlerinde farklı bir ışık var.”

Arkamı döndüğümde aramızdaki mesafe o kadar azdı ki, parfümünün o sert ve erkeksi kokusu ciğerlerime doldu. O an anlamıştım; bu kurgu sadece benim ve telefonumun arasında kalmayacaktı. Bu ateş, yakındaki her şeyi küle çevirene kadar büyümeye devam edecekti.